Ramazanda çörek satıyor, simit satıyor.  Daha önce seyyar arabasında tatlı vardı... Bir ayağı aksayarak yürüyor… İçinde umut büyütüyor… Lefkoşa’nın eskisini de biliyor yenisini de… Girne Kapısı’nı ve Dikilitaş’ı kendine mesken tutuyor… Lokmacı’ya kadar yürüyor… Ledra Caddesi’ne uzaktan bakıyor… ‘Sebayattin’ dediler mi bakıyor… Gülümsüyor… “400 sterlin kira mı olur” diye soruyor. Sigorta emeklisi… Üzgün… “Bir sigorta emeklisinin maaşı, bir ev kirasına yetmiyor…” Ev sahiplerinden “insaf” bekliyor, devletten de denetim… Emekli maaşının sterlin olmasını istemiyor. “Kiralar TL olsa, bu da yeter” diyor… Seyyar arabasında çörekler … Kaç çörek bir aylık kira eder acaba?